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ch habe auch immer Pech, dachte ich, als ich 
den Rollladen hochzog und die dicken Schnee-

flocken vom Himmel fallen sah. Dieser Tag war 
sowieso schon schlimm genug für mich. Aber heute, 
am 24. Dezember 1978, würde ich, Angelina Russo, 
elf Jahre alt, auch noch zur Lachnummer der Sied-
lung werden.

Mit einem mürrischen buongiorno betrat ich die 
kleine Küche. Sofort wurde mir flau im Magen. Der 
Geruch des verhassten baccalà, des getrockneten 
und gesalzenen Stockfisches, hatte sich in dem 
kleinen Raum ausgebreitet. Ich griff nach einem 
Apfel, füllte ein Glas mit Milch und flüchtete an 
den Esstisch. 

Von dort beobachtete ich meine Mutter. Sie 
stand in ihrem üblichen Arbeitskittel an der 
Anrichte und verteilte Paprikaschoten auf einem 
Backblech. Diese würde sie später mit dem Fisch 
füllen, der jetzt in einer Schüssel gewässert wurde 
und immer weiter aufquoll.

In Italien gibt es am Heiligabend das cenone, 
– das große Abendessen –, und dieses hat eine 
klar definierte Speisenfolge. Auch meine Mutter 
hielt sich strikt daran wie vor ihr ihre Mutter 
und davor ihre Großmutter. Unser cenone war 
ein Armeleuteessen: Zuerst würde es Spaghetti 
mit in Öl eingelegten Sardellenfilets geben, dann 
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Stockfisch und als Nachspeise struffoli. 
»Freust du dich auf heute?« Meine Mutter 

lächelte mich an. 
Um nicht sofort antworten zu müssen, steckte 

ich mir den Rest des Apfels samt Gehäuse in den 
Mund. 

Ich freute mich überhaupt nicht. Weder auf 
Heiligabend noch auf das Skifahren. Warum 
konnten wir keine normale Familie sein, so wie 
die meiner Schweizer Freunde? Eine, in der die 
Kinder richtige Skier hatten und an Heiligabend 
Käse- oder Fleischfondue zu essen bekamen? 

»Wo ist Papa?«, fragte ich stattdessen. 
Die Frage war überflüssig. Ich wusste genau, wo 

er war. Wenn er nicht in der Werkstatt arbeitete, 
dann tat er anderen Leuten Gefallen, faceva i favori. 
Er reparierte privat die Autos der Nachbarn. Dann 
lag er in seinem Blaumann in der Tiefgarage der 
Siedlung unter einem Fahrzeug, während ein paar 
Italiener um ihn herum standen und seine Arbeit 
kommentierten.

»Hoffentlich kommt er nicht zu spät zurück«, 
sagte meine Mutter und begann, den Stockfisch 
zu zerzupfen. 

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und dachte 
an das letzte Mal, als mein Vater ein Auto schwarz 
repariert hatte. Das war am dritten Dezember 
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gewesen. Das wusste ich noch so genau, weil er 
mit einer Überraschung nach Hause gekommen 
war: Er hatte Skier für mich!

Mein Herz klopfte wie verrückt, als ich sie 
neben der Tür stehen sah. Doch je näher ich kam, 
desto mehr wuchs meine Enttäuschung … und 
meine Wut! Die Skier waren gebraucht, zu kurz 
und hatten eine Schnalle statt einer modernen 
Bindung. „Das sind doch keine richtigen Skier!“, 
wollte ich schreien. Nur mit Mühe hielt ich die 
Tränen zurück, während ich so tun musste, als 
würde ich mich freuen. 

Meine Mutter riss mich aus meinen Gedanken. 
»Bist du fertig?«, rief sie aus der Küche.

Rasch zog ich mir eine Strumpfhose, eine Cord-
hose, ein langärmeliges Unterhemd, einen Pulli, 
meine Winterjacke, die Wollhandschuhe und die 
Strickmütze an und schlüpfte in meine gefütterten 
Stiefel. Dann holte ich die alten Bretter aus der 
Rumpelkammer und verließ die Wohnung.

Lieber Gott, mach, dass wenigstens Thomas heute 
nicht kommt, betete ich. 

Mit wackeligen Beinen näherte ich mich dem 
Hang. 
Meine Schweizer Freunde aus dem Plattenbau wa-
ren schon alle da. Sie trugen richtige Skihosen und 
hatten moderne Skier mit richtigen Bindungen an 


