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on me ne va mai bene una, pensai tirando su le
persiane e vedendo scendere dal cielo la neve,
fittissima.

Questo giorno era gia di per sé orribile e, come se
non bastasse, oggi, 24 dicembre 1978, io, Angelina
Russo, undici anni, sarei diventata anche lo zimbello
delle case popolari.

Entrai nel cucinino, con un éuongz’omo im-
bronciato sulle labbra. Mi venne subito la nausea.
La puzza dell’odiato baccala aveva gia impregnato
la nostra piccola stanza. Presi una mela, riempii un
bicchiere di latte e scappai verso il tavolo da pranzo.

Da i osservai mia madre nel suo grembiule da
cucina che disponeva i peperoni sott’olio su una
teglia. Piui tardi li avrebbe farciti con il pesce, che ora
era gia in ammollo in una ciotola.

Anche a casa nostra, il tradizionale cenone della
vigilia aveva un suo preciso programma. Mia mamma
lo rispettava rigorosamente, come aveva fatto sua
madre e prima di lei sua nonna. Il nostro cenone
era caratterizzato da pietanze povere: per primo ci
sarebbero stati gli spaghetti con le acciughe sott’olio.
Poi, il baccala con i peperoni. Per finire, gli struffoli.

«Sei contenta, vero?»

Per evitare di rispondere a mia madre, mi misi
in bocca il resto della mela, torsolo compreso. Non

avevo nessuna voglia di festeggiare la Vigilia di
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Natale. E neppure di andare a sciare! Perché non
potevamo essere una famiglia normale come quelle
dei miei amici svizzeri, mi chiedevo? Una in cui i
figli li mandano a sciare con dei veri sci e la Vigilia
mettono in tavola la fonduta di carne o di formaggio?

«Dov’¢ papa?» chiesi.

Domanda superflua. Sapevo esattamente dove
si trovava. Quando non lavorava in officina, mio
padre «faceva i favori». Per esempio faceva piccole
riparazioni alle auto dei nostri vicini delle case
popolari. Si infilava la sua tuta blu da lavoro e nel
garage comune spariva sotto unauto, circondato
da compaesani che chiacchieravano tra di loro e
commentavano il suo lavoro.

«Spero che almeno oggi non torni troppo tardi»
disse mia madre e inizio a spezzettare il baccala.

Me ne tornai in stanza e pensai all’ultima volta che
mio padre aveva fatto «un favore». Era il 3 dicembre.
Me lo ricordavo ancora cosi bene perché quella sera
ritornd a casa con una sorpresa: aveva portato degli
sci! Per me!

Il mio cuore si mise a battere all'impazzata
quando li vidi appoggiati accanto alla porta. Ma piu
mi ci avvicinavo, pitt aumentava la mia delusione... e
la mia rabbia! Gli sci erano troppo corti, visibilmente
usati e al posto di attacchi moderni avevano delle

fibbie antiquate.
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«Ma questi mica sono degli sci veril» volevo
gridare. Invece dovetti trattenere le lacrime a fatica
per mostrarmi felice.

Mia madre mi distolse dai miei pensieri. «Sei
pronta?» chiese dalla cucina.

Indossai rapidamente un paio di calzettoni
pesanti, dei pantaloni di velluto a coste, una maglia
della salute a maniche lunghe, un maglione, il
giaccone, i guanti e il cappello di lana ed infilai gli
stivali foderati. Poi andai a prendere quei due pezzi
di legno con i quali avrei dovuto sciare e uscii.

Caro Gesix Bambino che nasci stanotte, fai almeno
che Thomas non venga oggi, pregai.

Con le gambe che mi tremavano mi avvicinai alla
piccola pista da sci.

I miei amici svizzeri delle case popolari erano gia
tutti li. Loro si che indossavano vere tute e avevano sci
moderni con attacchi adatti ai loro scarponi. Appena
videro me e la mia attrezzatura, mi circondarono. I
loro occhi erano pieni di stupore.

«Sono veramente degli sci, questi?» chiese
incredulo Martin.

«Ma come si indossano?» voleva sapere Barbara.

«Ora finalmente possiamo sciare insiemel» li
interruppe il mio amico Adrian, con il viso raggiante.

Appoggiai le vecchie tavole sulla neve e infilai gli

stivali direttamente nella fibbia. Adrian mi mostro
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