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on me ne va mai bene una, pensai tirando su le 
persiane e vedendo scendere dal cielo la neve, 
fittissima.

Questo giorno era già di per sé orribile e, come se 
non bastasse, oggi, 24 dicembre 1978, io, Angelina 
Russo, undici anni, sarei diventata anche lo zimbello 
delle case popolari. 

Entrai nel cucinino, con un buongiorno im-
bronciato sulle labbra. Mi venne subito la nausea. 
La puzza dell’odiato baccalà aveva già impregnato 
la nostra piccola stanza. Presi una mela, riempii un 
bicchiere di latte e scappai verso il tavolo da pranzo. 

Da lì osservai mia madre nel suo grembiule da 
cucina che disponeva i peperoni sott’olio su una 
teglia. Più tardi li avrebbe farciti con il pesce, che ora 
era già in ammollo in una ciotola. 

Anche a casa nostra, il tradizionale cenone della 
vigilia aveva un suo preciso programma. Mia mamma 
lo rispettava rigorosamente, come aveva fatto sua 
madre e prima di lei sua nonna. Il nostro cenone 
era caratterizzato da pietanze povere: per primo ci 
sarebbero stati gli spaghetti con le acciughe sott’olio. 
Poi, il baccalà con i peperoni. Per finire, gli struffoli. 

«Sei contenta, vero?»
Per evitare di rispondere a mia madre, mi misi 

in bocca il resto della mela, torsolo compreso. Non 
avevo nessuna voglia di festeggiare la Vigilia di 
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Natale. E neppure di andare a sciare! Perché non 
potevamo essere una famiglia normale come quelle 
dei miei amici svizzeri, mi chiedevo? Una in cui i 
figli li mandano a sciare con dei veri sci e la Vigilia 
mettono in tavola la fonduta di carne o di formaggio?

«Dov’è papà?» chiesi. 
Domanda superflua. Sapevo esattamente dove 

si trovava. Quando non lavorava in officina, mio 
padre «faceva i favori». Per esempio faceva piccole 
riparazioni alle auto dei nostri vicini delle case 
popolari. Si infilava la sua tuta blu da lavoro e nel 
garage comune spariva sotto un’auto, circondato 
da compaesani che chiacchieravano tra di loro e 
commentavano il suo lavoro.

«Spero che almeno oggi non torni troppo tardi» 
disse mia madre e iniziò a spezzettare il baccalà.

Me ne tornai in stanza e pensai all’ultima volta che 
mio padre aveva fatto «un favore». Era il 3 dicembre. 
Me lo ricordavo ancora così bene perché quella sera 
ritornò a casa con una sorpresa: aveva portato degli 
sci! Per me!

Il mio cuore si mise a battere all’impazzata 
quando li vidi appoggiati accanto alla porta. Ma più 
mi ci avvicinavo, più aumentava la mia delusione... e 
la mia rabbia! Gli sci erano troppo corti, visibilmente 
usati e al posto di attacchi moderni avevano delle 
fibbie antiquate.
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«Ma questi mica sono degli sci veri!» volevo 
gridare. Invece dovetti trattenere le lacrime a fatica 
per mostrarmi felice. 

Mia madre mi distolse dai miei pensieri. «Sei 
pronta?» chiese dalla cucina.

Indossai rapidamente un paio di calzettoni 
pesanti, dei pantaloni di velluto a coste, una maglia 
della salute a maniche lunghe, un maglione, il 
giaccone, i guanti e il cappello di lana ed infilai gli 
stivali foderati. Poi andai a prendere quei due pezzi 
di legno con i quali avrei dovuto sciare e uscii.

Caro Gesù Bambino che nasci stanotte, fai almeno 
che Thomas non venga oggi, pregai. 

Con le gambe che mi tremavano mi avvicinai alla 
piccola pista da sci. 

I miei amici svizzeri delle case popolari erano già 
tutti lì. Loro sì che indossavano vere tute e avevano sci 
moderni con attacchi adatti ai loro scarponi. Appena 
videro me e la mia attrezzatura, mi circondarono. I 
loro occhi erano pieni di stupore. 

«Sono veramente degli sci, questi?» chiese 
incredulo Martin.

«Ma come si indossano?» voleva sapere Barbara. 
«Ora finalmente possiamo sciare insieme!» li 

interruppe il mio amico Adrian, con il viso raggiante. 
Appoggiai le vecchie tavole sulla neve e infilai gli 

stivali direttamente nella fibbia. Adrian mi mostrò 


